GÁNH MẸ
Những kỉ niệm giữa tôi với Má thì cũng thật nhạt nhòa. Nhà đông con lại thiếu trước hụt sau, nên quanh năm Má cứ bán mặt cho đất bán lưng cho trời để cho đàn con được no bụng. Vì thế ít khi nào Má gần gũi hay ôm ấp tôi. Lớn hơn một xíu thì tôi về ở với bà ngoại do ngoại chỉ có mình Má. Thế là xa nhà, tôi lại càng không có tình cảm với Má hơn. Chỉ nhớ lâu lâu Má về thăm ngoại thì gặp thôi. Đến khi ngoại mất tôi về lại gia đình thì lúc này Má cũng bận buôn bán ngoài chợ. Thế là hai Má con cũng chẳng bồi đắp tình cảm gì thêm. Ngần ấy năm, là ngần ấy thời gian tôi chưa bao giờ cảm nhận được tình thương của Má với mình. Để rồi mỗi khi nhớ Má da diết tôi chỉ biết khóc, biết tủi thân. Đến khi Ba Má chia tay, chị em tôi phải gánh gồng tất cả: gia đình, nợ nần và là điểm tựa cho Má nữa! Lúc này tình cảm giữa tôi và Má cũng chẳng khá hơn là bao. Đến khi mọi việc đã ổn định, việc học đã hoàn tất, việc làm được gác lại, tôi cất bước ra đi, ký ức trong tôi cũng chẳng có gì nhiều về Má. Về chùa tu học, mỗi lần mưa rơi là mắt tôi đẫm lệ vì nhớ nhà, nhớ Má đến lạ. Mà chắc do Má tánh “đàn ông” nên ít thể hiện tình cảm là mấy. Nên cứ thế nhạt nhòa. Mỗi mùa Vu Lan lòng tôi lại da diết khi nghe bài “Lòng mẹ”.
Một bông hồng cho em
Một bông hồng cho anh
Và một bông hồng cho những ai
Cho những ai đang còn Mẹ
Đang còn Mẹ để lòng vui sướng hơn
Rủi mai này Mẹ hiền có mất đi
Như đóa hoa không mặt trời
Như trẻ thơ không nụ cười
Ngỡ đời mình không lớn khôn thêm
Như bầu trời thiếu ánh sao đêm…
Nước mắt rơi khi nào tôi cũng không rõ. Dần dần nhờ pháp Phật đã kết nối tôi lại với Má. Tôi hiểu Má hơn và Má cũng chăm tôi hơn. Có đôi lần giận dỗi tôi hỏi “Bộ Má không thương con sao?”. Má bảo “Con đứt ruột đẻ ra sao không thương”. Bụt ơi! Bao năm con cứ nghĩ Má không thương mình. Nhưng nhờ học Phật mà con đã hiểu, đã cảm thông hơn. Và biết Má luôn ở đó! Tình thương Má luôn đong đầy, chỉ do tôi chưa đủ sâu sắc để nhận ra. Má ơi! Con thương Má nhiều lắm! Càng thương Má, tôi hứa với lòng càng phải tu tập tốt hơn để làm bạn hữu Phật pháp với Má, giúp Má thêm tin yêu Bụt mà phải đúng Chánh pháp nữa cơ. Giờ Má đã “cừ” hơn xưa! Má hộ độ các chùa, phụ bếp cơm đạo tràng, tu tập, tụng kinh, niệm Phật và quan trọng hơn hết là Má nguyện vãng sanh về Tây Phương Tịnh Độ. Làm con, tôi chỉ mong thế thôi. Cầu nguyện kiếp này Má được về với Phật.
Cho con gánh mẹ một lần
Cả đời mẹ đã tảo tần gánh con
Cho con gánh mẹ đầu non
Cả lòng mẹ đã gánh con biển trời…
An trú Má trong Chánh pháp và đưa Má về với Phật là sự nghiệp của con đó ạ!
Kính bút,
An Tâm