Bài viết

Gửi về từ phương trời xa

Cập nhật: 24/08/2021
 

Gửi về từ phương trời xa

 

Mẹ của con!

Mẹ ơi! Hôm nay trời thật nóng và oi bức. Ông trời cứ tỏa ra nhiều nắng vậy để làm chi không biết nữa. Con nhớ…! Mẹ hay tránh ánh nắng và lấy nón lá che đầu cho con mỗi khi đi cùng mẹ sang nhà các cô dì trong xóm. Lúc nhỏ, con hay bị cảm nắng và sốt lắm! Vậy mà, con hay trốn mẹ và ba đi tắm sông. Sau đó, con lại bị bệnh và nằm trên võng rên hừ hừ. Con lại phiền ba ngưng công việc mà đi vô ông Bảy thuốc tây mua thuốc cho con uống.

Mẹ cứ nói: “Cái thằng Sang nó hợp với thuốc của ông Bảy”. Mà mẹ có biết, con uống thuốc nhiều quá con sợ, con chỉ uống nửa phần và còn nửa phần con quăng xuống ao cho cá nó uống, vì thuốc đắng quá mẹ à! Khi vừa giảm bệnh, con lại rong chơi cùng chúng bạn, lại chứng nào tật nấy, làm mẹ lo lắng.

Mẹ ơi! Hôm nay cũng là ngày gần đến giỗ mẹ. Con đã điện thoại cho ba, quét sơn lại nhà cửa và căn dặn em gái, em trai lo chuẩn bị mua trái cây, hoa và làm mâm cơm chay cúng mẹ.

Con viết lá thư này xong, con không biết gửi đâu để mẹ nhận được. Sau khi mẹ mất, mấy người bạn hàng xóm hay sang nhà mình chơi và nói: “Tôi nằm mơ thấy chị Út, chị mặc bộ đồ lam đi chùa, mang cái túi xách nhìn lạ mà đẹp lắm, nhìn chị rất vui, cười cười nói nói rồi lại xin phép bay đi tu cùng mẹ Quan Âm”.

Mẹ ơi! Nghe vậy con vui nhưng chưa tin hẳn. Sau này, con nghe vài người nữa nói cũng thấy giấc mộng như vậy. Lúc đó, con mới thật sự vui và tin mẹ được Ngài Quan Âm độ.

Nhưng mẹ à! Con thấy mẹ xấu lắm! Sao mẹ không một lần về thăm con dù là trong cõi mộng! Đã chín năm trôi qua rồi, dù con cố nhớ mẹ nhưng hình bóng mẹ cứ phai lần trong tâm trí con. Có lẽ cuộc sống bận rộn đã phần nào chiếm chỗ trong lòng con, những ký ức đẹp thời quá khứ cũng lần phai mờ theo năm tháng. Mẹ ơi! Ở cõi bên kia, con không biết mẹ có bận tu lắm không? Nhưng cõi bên này thì thời khóa tu của chùa cứ đầy kín à. Khi nào rảnh, mẹ nhớ vào giấc mơ con mẹ nhé!

Mẹ của con! Gia đình mình sống rất hạnh phúc, ai cũng vui, việc làm ăn cũng thuận lợi. Vừa rồi, ba còn mua thêm đất đai nữa đó. Em trai giờ giỏi lắm, cái gì cũng biết làm, đúng là trụ cột trong gia đình. Em trai giỏi hơn con nhiều trong việc lo lắng, gánh vác gia đình, không như con chỉ biết tu hành kinh kệ mẹ nhỉ? Em gái thì trở thành một bà chủ quán thực thụ, lại biết thuê người làm phụ công việc nữa đấy. Mẹ hãy vui và an tâm mẹ nhé!

Lần này, con dự định về thăm nhà, con sẽ chụp lại những tấm hình của mẹ, những đồ vật kỷ niệm con sẽ lau chùi rồi lại để vào trong tủ. Sư phụ cũng kỳ cục ghê, cho con đi về giỗ mẹ một ngày hà. Chắc do chùa nhiều việc hay sao ấy? À, con sẽ làm lại tấm hình thờ mẹ cho đẹp, vì lúc còn sống mẹ thích được lúc nào cũng đẹp mà. Ba thương mẹ lắm đó, khi xưa có bao giờ ba cho mẹ ra ruộng làm đâu? Cả đời con chỉ biết mẹ đem cơm ra ruộng cho thợ gặt lúa chỉ một lần. Ba không có lấy thêm vợ đâu mẹ, chỉ có mình mẹ thôi đó.

Con viết thư này và cố tình nói chuyện dí dõm để mẹ vui, chứ con thì sắp khóc rồi. Con biết mẹ thương con lắm mới cắn răng cho con đi tu:

“Con dù lớn vẫn là con của mẹ

Đi hết đời, lòng mẹ vẫn theo con”

Dù ở đâu hãy an vui mẹ nhé! Những lời mẹ dặn dò con lúc lâm chung, con đã làm được hết rồi đó. Mẹ thấy con giỏi không? Mẹ cũng lo việc tu tập của mẹ đi nhé! Sau này mẹ thành Phật trước con đó, nếu không con sẽ chọc quê mẹ cho xem. Con là vậy mà! Nhưng con sắp khóc rồi đó!

Bài thơ khi xưa con nhét vào hòm khi chôn mẹ, mẹ vẫn còn giữ chứ?

Mẹ đã đi rồi, mẹ đã đi

Còn nhớ mắt mẹ lúc phân ly

Mẹ đi xa mãi đi xa mãi

Cầm chắc đôi tay nghĩ ngợi gì?

 

Mẹ đã đi rồi, mẹ đã đi

Còn nhớ câu nói lúc chia ly

Mẹ đi xa mãi, đi xa mãi

Con ở lại đây: “Gắng tu trì”.

Con của mẹ

Tâm Hạnh

Tin tức liên quan

Tháp Tổ Nhị Nghiêm
20/11/2021
Trên những chặng đường
08/11/2021
Chuyện cô lái đò đưa nhà Sư qua sông
24/10/2021
Tam Pháp Ấn
12/10/2021
Suy niệm về Thất giác chi
07/10/2021